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Ренат Беккин

ДЕТСТВО

отрывки из романа

БУЛЫЖНИК

Мне было несколько месяцев от роду. Я был обычным здоро-
вым малюткой, которому положено было по несколько раз в день 
истязать материнскую грудь, безмятежно спать и громко плакать.

В ту ночь меня уже устроили на ночлег в мою детскую кроватку 
на колесиках. Рядом на раскладном диване-книжке расположи-
лась мать. Я был поздний ребенок, и берегли меня со всей серьез-
ностью. По установившейся традиции, тело мое по несколько раз 
за ночь перекладывали: то головой на север, а ногами на юг, то — ​
наоборот. Так было и в ту ночь.

Прошло всего несколько минут после того, как меня в  оче-
редной раз перевернули. Мама уже успела задремать, как вдруг 
всю комнату наполнил звон разбитого стекла. Мать подскочи-
ла в кровати и увидела у самых моих ног внушительных разме-
ров булыжник. Не переверни она мое детское тельце незадолго 
до этого — ​камень угодил бы мне в череп. Но материнская инту-
иция уберегла меня от этой непоправимой неприятности. Я про-
должал спать, немало не потревоженный ни камнем, ни ворвав-
шимся в комнату холодным воздухом.

Тот же, кто едва не лишил меня жизни в самом начале моего 
пути, был не так глуп, чтобы оставаться на месте. Но мать легко 
вычислила его. Это был местный безумец из соседнего дома. Он 
числился на  учете в  «Скворечнике» — ​психиатрической больни-
це имени Скворцова-Степанова, находившейся от  нашего дома 
в двух десятках минут пути, через железную дорогу. Увидев свет, 
исходивший от  ночника, — ​быть может, единственное светлое 
пятно в нашем доме, — ​он взял на себя труд напомнить припозд-
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нившимся людям, что пора «баю-бай». Такое объяснение услы-
шал мой отец, когда явился в ту же ночь в квартиру, где проживал 
юноша, покусившийся на мою жизнь.

Впоследствии незадачливый метатель камней все-таки угодил 
в «Скворечник», где, если верить матери, и прекратил свое суще-
ствование…

Когда мне в первый раз рассказали эту историю, я посетовал, 
что родители не сберегли тот счастливый булыжник. Я бы раско-
лол его на части и изготовлял обереги для друзей.

ХРЮША

Как можно без усилий догадаться, это был поросенок. 
Обычный пластмассовый поросенок, приобретенный в  «Го-
стином дворе» на  Невском проспекте. Каким-то необъясни-
мым образом эта небольшая игрушка размером со  ступню 
младенца быстро заняла место любимой игрушки, сделав бес-
полезными двух плюшевых медведей и  двух пластмассовых 
негритят.

Хрюша сопровождал меня во  всех поездках: от  летней дачи 
в Ольгино под Ленинградом до Прибалтики. Он делил со мной 
кровать, принимал вместе ванную, пил чай, погрузив в  чашку 
свое легкое тело, и  делал многое другое, о  чем остальные мои 
игрушки даже не мечтали.

Но однажды Хрюша пропал. Я играл с ним в детском саду в пе-
сочнице. И закопал своего кумира. Серьезно закопал. Так можно 
закопать только настоящего друга!

Его удалось отрыть только поздно вечером, когда мама верну-
лась с работы и помогла мне в поисках. Теперь я точно знал, как 
выглядит счастье. Светло-розовое, с бледно-желтыми песчинка-
ми, забившимися в образовавшуюся дырочку в пятачке.

Потом я  повзрослел, и  Хрюша вновь исчез. Но  я  уже не  так 
сильно переживал и не искал его с прежним усердием: с возрас-
том, как известно, люди становятся черствее. В  то, что Хрюша 
мог затеряться где-то в квартире, в каком-нибудь забытом всеми 
углу — ​я верил до последнего ремонта, который случился пару лет 
назад. Только тогда Хрюша перешел из разряда без вести пропав-
ших в категорию безвозвратно погибших.
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Наверное, так и должно было случиться. Герой — ​не герой, если 
не умеет красиво уйти. Кем был бы сейчас мой Хрюша? Грустным 
воспоминанием об ушедшей детской любви.

Недавно я обнаружил открытку, отправленную мною из пи-
онерского лагеря. Вот ее текст: «Дорогая мама! Я  хочу домой. 
Как Хрюша? Мне нравится купаться. Мы таблетки от умирания 
изобрели» (16.06.86). Где теперь Хрюша, и  где эти волшебные 
таблетки?..

ПЕС БОЛЬШОЙ

Петька был мальчиком с  каштановым цветом волос. Не  тон-
кий и  не  то, чтобы толстый. Слегка оттопыренная нижняя губа 
делала лицо его недовольным, как говорили дети, или надмен-
ным, как замечали взрослые. За этот скромный физический не-
достаток Петьку несколько раз бивали не  разобравшиеся в  чем 
дело мальчишки.

Иногда мне тоже хотелось отлупить Петьку, но  не  за  губу. 
За дело. Особенно сильно это желание овладевало мною по суб-
ботам.

По субботам после обеда, но не раньше, чем часа в три попо-
лудни, Петька приходил ко мне в гости играть в шахматы. Не ска-
жу, с какого точно возраста я освоил эту игру. Думаю, лет с пяти 
или шести. Обычно мы с  отцом принимались за  игру вечером, 
чтобы скоротать время до возвращения мамы с работы. Не пом-
ню, чтобы я выигрывал у отца, но пару раз у нас случалась ничья.

Петька, начавший свою шахматную жизнь в  одном со  мной 
возрасте, играл примерно так  же, как я. Его учителем был его 
отец, звавшийся дядей Сережей. Шахматы — ​такая вещь, которой 
мальчика должен учить только отец и никто другой. Я в это верю.

Наша партия начиналась традиционно: я прятал за спиной бе-
лую и  черную пешки и  спрашивал вслед за  тем Петьку: «Какая 
рука? Правая или левая?» Петька закатывал глаза и называл руку.

Если Петьке выпадало играть за белых, он делал ход с Е2 на Е4. 
То же самое производил и я, если «был белым». Настоящая игра 
начиналась только после размена нескольких фигур.

Петька обхватывал голову руками и, уставившись в доску, за-
тихал.
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—  Что ты так долго зыришь на доску? — ​с раздражением про-
износил я.

—  А что нельзя?!
—  Можно… но не так долго.
Это думанье Петьки было его главным оружием. Пока он раз-

мышлял, я терял самообладание и совершал вслед за тем непо-
правимую ошибку. Петька съедал мою фигуру, либо ставил моего 
короля в неловкое положение.

—  Э, постой! — ​кричал я. — ​Я ошибся.
—  Ход сделан, — ​отвечал Петька, и  мне казалось, что он еще 

сильнее оттопыривал нижнюю губу.
—  Я ошибся, потому что меня достало ждать, когда ты станешь 

ходить, — ​возражал я.
—  Так нельзя. Это не  по  правилам. А  думать не  запрещено. 

Мы не на время играем, как мастера спорта, — ​говоря это, Петька 
на всякий случай пододвигал поближе к себе съеденную фигуру.

—  Верни фигуру, — ​шипел я и протягивал руку к Петьке.
—  Нет! — ​Петька прятал фигуру за спину.
—  Щенок!
—  Пес большой!
После этого фигуры с доски летели на диван, на пол и в лицо 

Петьке — ​в  зависимости от  степени моего гнева. Петька молча 
вставал и уходил в прихожую одеваться.

—  Больше никогда не буду с тобой играть! — ​кричал я ему вослед.
—  И я с тобой.
—  Козел!
—  Сам такой!..
Но приходила новая суббота, и  около трех часов пополудни 

Петька звонил мне в дверь, чтобы вновь сесть за шахматную до-
ску. Оба мы заранее знали исход партии, но всякий раз принима-
лись за игру как в самый первый раз.

ВКУС СЛАВЫ

Отец часто ездил в стройотряды или с лекциями от обще-
ства «Знание». Если ему доводилось бывать в  Астраханской 
области, он всякий раз привозил оттуда черную икру. Много 
черной икры. Несколько трехлитровых банок. Я  любил есть 
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икру большой деревянной ложкой. Она до  сих пор имеется 
у нас дома.

Мама заставляла меня есть икру с  хлебом, а  отец позволял 
мне не разбавлять ценный рыбий продукт привычным мучным 
блюдом. Я не любил хлеб, но уважал его. Дома и в школе нас, 
ленинградских детей, учили, что хлеб или булку нельзя бросать 
на пол и вообще куда-либо бросать. Нам часто доводилось слы-
шать стихи о 125-ти блокадных граммах. Можно сказать, я был 
с хлебом на «вы». А вот с черной икрой — ​на «ты». И с бананами, 
пожалуй.

Бананы были тогда товаром редким. Их «выбрасывали» в ма-
газинах летом, и были они зелеными. Наша соседка сверху — ​Еле-
на Михайловна выстаивала за бананами длинные очереди. Она 
покупала их себе и нам. Несколько суток бананы лежали в боль-
шой комнате на газете у батареи — ​до полного ожелтения, как го-
ворила Елена Михайловна. Каждый день я проверял их на глаз 
и на ощупь — ​готовы ли к потреблению.

В тот день мамы не было дома, а икра была. Я не утерпел и за-
кусил икру оказавшимся рядом бананом. Потом съел еще не-
сколько ложек и закусил оставшимися бананами…

В больнице врачи показывали на  меня пальцем и  называли 
не  иначе как «мальчиком, отравившимся черной икрой». Так 
ко мне пришла первая слава.

В больнице мне сделали промывание желудка. Я плакал, когда 
медсестра проделывала этот фокус со мной. Не потому, что было 
больно. Мне было жаль, что у меня изъяли отцовский гостинец, 
да еще таким безобразным образом.

АБУКА

В детстве у меня было целых три бабушки. Первую бабушку, 
маму моей мамы, звали Файза, а по-русски — ​Фаина. Но я звал ее: 
Абука. Я, конечно, не сам выдумал это слово. Так научила меня 
мама. И  когда дети в  саду спрашивали, как зовут мою бабуш-
ку, я бодро отвечал: «Абука». «Странное имя», — ​говорили дети. 
И я тоже начинал так думать. У других ребят бабушек звали Нина, 
Маша. У Петьки Филиппова бабушку звали Муза. Тоже странное 
имя, но благозвучнее, чем Абука.
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Абука умерла, когда мне было четыре года. Сохранился ее 
строгий голос на  магнитофоне. В  моей памяти уцелело лишь 
несколько эпизодов, связанных с  бабушкой, но  самой бабушки 
в этих коротких воспоминаниях нет. У Абуки был рак, и она много 
времени проводила в больнице.

Помню последний раз, когда я  видел Абуку. Точнее сказать: 
не видел, потому что лица ее тогда я совсем не запомнил. Но уве-
рен: это был последний раз.

Мы ехали в больницу в «рафике» «Скорой помощи». Я си-
дел на переднем сидении рядом с врачом и водителем. Я за-
помнил лицо этого врача, потому что он было похож на  од-
ного диктора с  ленинградского телевидения, объявлявшего 
в перерывах между передачами, что будут показывать дальше. 
И у диктора, и у врача лицо было добрым. И я ничуть не вол-
новался за бабушку.

Когда мама ходила к ней, а отца не было дома, меня оставляли 
на попечение двух других бабушек, живших в нашей парадной. 
Бабушек звали Елена Михайловна и Клавдия Степановна. В эпо-
ху коммунальных квартир, кода жильцы дома знали друг друга, 
оставить ребенка на попечение соседей было привычным делом. 
В 1980-е годы эта практика еще существовала в старых домах, где 
сохранялся неизменный состав жильцов.

Елена Михайловна угощала меня мармеладом (она звала его 
«мармаладом») и  бананами. Клавдия Степановна — ​киселем до-
машнего производства. Я  не  знал, куда всякий раз уходила мама, 
когда меня оставляли Елене Михайловне или Клавдии Степановне. 
Я был нелюбопытным ребенком и не задавал лишних вопросов…

Через несколько лет мама привела меня на кладбище. Мы по-
дошли к памятнику из красного гранита.

—  Кто это? — ​спросил я, прочитав золотом обозначенное имя: 
Файза.

—  Это твоя Абука, — ​пояснила мать.
И я уразумел тогда, что абука — ​это не имя, а искаженное та-

тарское абика, или просто: бабушка. А еще я впервые услышал, 
как звучит арабский язык.

Пока мама прибиралась на  могиле, к  нам подошел какой-то 
дедушка в черной круглой шапчонке. Что он хотел, я не понял. 
Разговор незнакомца с матерью происходил на русском с приме-
сью неизвестных мне слов.
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Затем дед сел на скамеечку перед могилой. Мать села рядом. 
А я стоял в стороне и настороженно наблюдал. Дед сложил ладо-
ни перед собой, словно держал большую тарелку. Но  самой та-
релки нигде не наблюдалось.

Вдруг дед запел. Красиво так запел, но ни одного слова из пес-
ни я не сумел распознать. В конце песни дед перешел на шепот, 
а  затем провел ладонями по  лицу. Мать повторила за  ним этот 
жест и заставила меня сделать то же. Затем она достала кошелек 
и протянула деду зеленую трехрублевку.

—  За что ты даешь ему деньги? — ​спросил я, когда дед удалил-
ся. — ​Всего за одну песенку?

—  Это не песенка, это молитва. Он молился за твою бабушку, — ​
отвечала мама.

Я вспомнил тогда «телевизорного мастера» с большим красным 
носом. Он приходил к нам на прошлой неделе. У нас давно слома-
лась пластмассовая ручка переключателя каналов. Она отвалилась 
вместе с  диском, к  которому была приделана. Тогда отец научил 
меня переключать каналы с  помощью пассатижей. Я  с  восторгом 
передвигал по часовой стрелке металлический стержень, на  кото-
ром раньше был закреплен переключатель каналов. Мне нравилось 
это делать, но мама, не разбиравшаяся в электричестве, боялась, что 
меня когда-нибудь ударит током во время этого занятия. Поэтому 
было решено позвать мастера. За работу отец дал ему пять рублей.

«Получается, что уметь чинить телевизор важнее, чем уметь 
молиться», — ​подумал я. Но не решился поделиться своим откры-
тием с мамой.

СМЕРТЬ ЦВЕТА СЛИВЫ

Долгое время я  был уверен, что умирают только «главные 
дяди». Так я  называл тех, кто стоял по  праздникам на  Мавзо-
лее. О них рассказывали в программе «Время». Когда «главные 
дяди» умирали, весь день по радио играла грустная музыка. У нас 
на кухне по старой ленинградской традиции без умолку работало 
радио. И музыка, раздававшаяся из приемника, не позволяла за-
быть о случившемся.

В начале 1980-х я, узнав по радио о смерти очередного герон-
тократа, спросил мать: «Мама, а почему умирают только главные 
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дяди?» И тогда я услышал чудовищную правду о том, что смер-
тны не только они, но и простые советские люди.

Я был раздавлен этой новостью.
—  Так, значит, я тоже умру?
—  Да.
—  А ты?
—  И я.
—  Так зачем жить, когда знаешь что умрешь? — ​спросил я. 

Но на этот вопрос я не смог тогда получить ответа.
Вскоре мне довелось увидеть смерть простых советских людей.
Как-то мы с мамой возвращались из детского магазина на Ра-

шетовой улице. Есть такая улица рядом с парком Сосновка. На пе-
реходе творилось что-то необычное: у остановившегося трамвая 
стояло насколько человек. Вскоре я увидел лежавшего на дороге 
между трамваем и остановкой мужчину в сливового цвета плаще 
и коричневом берете. Я хорошо запомнил цвет его одежды — ​на-
верное, потому, что подле него находился пустой бумажный па-
кет, из которого высыпалось несколько фиолетовых слив.

Не было видно ни капли крови. Дядя просто лежал, но я тог-
да безошибочно понял: он не спит, он умер. Меня быстро увели. 
Но рассыпавшиеся сливы еще долго стояли у меня перед глазами. 
Я представлял, что этот дядя в берете нес эти сливы такому  же 
мальчику, как я…

В другой раз я видел, как человека убил огонь. Недалеко от на-
шего дома имелся долгострой — ​ДК объединения «Светлана». Его 
начали сооружать, когда я родился, но так и не достроив оконча-
тельно, разобрали в конце 2000-х.

Находившийся на стройке кран вдруг загорелся. Несчастный 
крановщик не имел ни малейшей возможности спастись, так как 
пожар начался внизу. Огонь подбирался к вершине. Крановщик 
постепенно отступал на  конец крана, пока огонь не  настиг его. 
Убитый нетерпением огня, он полетел вниз как маленький свет-
лячок.

В тот раз мать почему-то не увела меня, и я наблюдал вместе 
с ней борьбу со смертью человека, прикованного к скелету гигант-
ского чудовища. Теперь я уже не сомневался в том, что смерть су-
ществует. Иногда она может принимать облик рассыпавшихся 
по  тротуару слив, а  иногда — ​горящей звезды, тревожно падаю-
щей с неба.
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«КАЛЕВАЛА»

В четыре года мне доверили говорить об Илье Муромце. Для 
утренника в детском саду. Но я отказался и всех удивил.

—  Почему, Ренатик? — ​спросила меня воспитательница.
—  Как же так, — ​отвечал я. — ​Илья Муромец тридцать три года 

лежал на печи, а потом взял и победил татар. Такого не бывает. 
Я татарин, и мне обидно такие вещи рассказывать.

Воспитательница засмеялась и подарила мне карело-финский 
эпос «Калевала», подготовленный специально для детей. Я еще 
не умел тогда читать и потому «Калевалу» я узнавал через маму.

Не знаю, откуда я выдумал тогда про татар. В былине об Илье 
Муромце говорилось о печенегах. Но было в нем что-то недоброе 
в этом Илье. Не нравился он мне, как и Емеля с его печкой. Не верил 
я, что сила его и геройство Ильи взялись ниоткуда. То ли дело охот-
ник и рыбак Лемминкяйнен, каждый день упражнявшийся в ходьбе 
на лыжах: «Так беспечный Лемминкяйнен по лесам на лыжах бе-
гал, песню спел у каждой чащи…» Или кузнец Ильмаринен, много 
трудившийся и выковавший волшебную мельницу Сампо, кормив-
шую людей. Я охотнее верил в старика Вяйнемёйнена, появившего-
ся на свет сразу тридцатилетним, чем в беспричинную силу Ильи.

ЧАЙНЫЙ КОРОЛЬ

В 1984 году мы с мамой поехали в Аджарию. В гости к родите-
лям папиной студентки. Это в наши дни миллион раз подумаешь, 
погостить  ли тебе у  близкого родственника, а  тогда можно было 
запросто свалиться на голову каким-нибудь шапочным знакомым.

Отец мой был человек компанейский. По всему Союзу у него 
была уйма друзей, приятелей, попутчиков. Или просто людей, 
с которыми он когда-то выпивал. Эта была мощнейшая социаль-
ная сеть, но  не  виртуальная, а  самая настоящая, которую легко 
можно было проверить на прочность, нагрянув в гости к кому-ни-
будь из участников этого многоглавого сообщества.

Так мы и сделали, отправившись с матерью в маленькую ад-
жарскую деревню на берегу Черного моря.

В аэропорту Батуми нас встречал Илья Мамедович, отец той 
самой студентки. В новеньком зеленом «жигуленке» мы долете-
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ли до деревни, называвшейся Букнари. Нас разместили на втором 
этаже в спальне родителей Ильи Мамедовича. Над кроватями ви-
сели два больших портрета бывших хозяев комнаты. В  нижнем 
правом углу обоих портретов была черная лента. Родители Ильи 
Мамедовича умерли задолго до нашего приезда.

После обеда я вышел прогуляться в сад и, заплутав среди ман-
дариновых деревьев, наткнулся на  два гранитных памятника. 
Я сразу сообразил, чьи это могилы, вглядевшись в лица на фар-
форовых портретах. Я уже видел их в нашей спальне на втором 
этаже. Но при дневном свете портреты не пугали меня так, как 
ночью, когда на них падал свет Луны.

Первая ночь в деревне выдалась беспокойной. Услышав совсем 
близко от дома жуткий вой, она решила, что это волки пришли 
по нашу душу. Мать забаррикадировала столом и стульями вход 
в комнату, так что утром нас оттуда с трудом вызволили. Я всю 
ночь спал крепко и узнал обо всем только утром.

—  Что случилось? — ​спросил утром Илья Мамедович.
—  Вы слышали, волки выли всю ночь?
—  Это не волки, это шакалы.
—  Они были совсем рядом с домом.
—  Да. Но  вы не  бойтесь, — ​сказал Илья Мамедович. — ​Даже 

если шакалы войдут в  дом, они не  смогут подняться на  второй 
этаж. Так они устроены.

Сын Ильи Мамедовича Руслан не боялся шакалов. Он, по-
хоже, вообще ничего не боялся. Парень этот был старше меня 
на год или на два. Отец поручил ему ходить с нами на пляж. 
Руслан служил нам проводником и охранником одновремен-
но. Дело в  том, что женщина без сопровождения мужчины 
в  этих краях непременно воспринималась как искательница 
приключений. Чтобы ни у кого не возникало таких подозре-
ний в отношении мамы, к нам и был приставлен первокласс-
ник Руслан.

Перед тем как отправиться на море, Руслан проходил на кух-
ню, вставал на табурет и доставал из шкафа бутыль с домашним 
вином. Затем он наполнял стакан наполовину и неторопливо осу-
шал его. В первый же день он захотел угостить меня. Пока я стоял 
со стаканом в руке и размышлял пить или не пить, появилась мать 
и забрала у меня стакан. Говорят, вино в Аджарии такое вкусное, 
что его не пьют только муллы. И то не все.
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Вина в Аджарии я так и не попробовал. Вместо вина я пил мно-
го чая. Такого чая не было нигде в России. Илья Мамедович за-
ведовал местными чайными плантациями. Это был настоящий 
чайный король Аджарии.

ТАТЬЯНА ЮРЬЕВНА

За что нас с Гапичем хотели наказать? За Полинку Ткачеву. Мы зата-
щили ее в мужской туалет. То есть, на самом деле мы — ​это я и Никитка 
Семухин, но наказывать собирались почему-то меня и Максима Гапича.

Татьяна Юрьевна — ​наша классная руководительница — ​задер-
жала нас с Максимом после урока математики. Мы были выстав-
лены в коридор и заходили в класс по очереди. Мне выпало идти 
первым. То ли потому что был ростом выше, то ли потому что моя 
фамилия начиналась на букву Б.

Когда я прикрыл за собою дверь, я не сразу заметил Татьяну 
Юрьевну. Она была в углу класса, около глобуса. В руке у нее был 
ремень. Татьяна Юрьевна поманила меня пальцем.

—  Снимай штаны.
—  Зачем?
—  Наказывать буду.
—  За что?
—  Сам знаешь.
Я молчал и не двигался.
—  За то, что обидел девочку, — ​пояснила Татьяна Юрьевна.
—  Какую девочку?
—  Не притворяйся. Полину.
—  Какую Полину? Я не обижал никого!
—  А кто ее в туалет затащил?
—  Ну… А что тут обидного?
—  Снимай штаны.
Меня до этого никогда не пороли, и я совершенно не представ-

лял, что нужно делать в такой ситуации. Я стоял, молчал и шта-
нов не снимал.

—  Мне еще долго ждать? — ​произнесла Татьяна Юрьевна, по-
глаживая ремень.

—  Откуда она взяла ремень? — ​подумал я, а вслух сказал: «Не 
надо меня пороть!»
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Татьяна Юрьевна усмехнулась.
—  Дай честное октябрятское, что больше такого не будет.
—  Честное октябрятское.
—  Ну ладно… иди. И позови Гапича.
На выходе я  шепнул Максиму: «Пороть хочет, проси про-

щения».
Гапич воспользовался моим советом. Я  дождался его, мы 

пошли в  столовку и  ругали последними словами Татьяну 
Юрьевну. А еще я ругал самого себя за проявленную слабость. 
Зачем я  дал ей слово? Лучше  бы меня выпороли, и  я  бы мог 
с легким сердцем затаскивать девчонок в туалет. Каких только 
пожелаю.

БАСНОПИСЕЦ

Не знаю, почему я  начал со  сказок. Стихи были потом. Как 
у  всех подростков: о  неразделенной любви, о  жизни и  смерти. 
А  сказки были раньше. Я  называл их баснями. Уцелели черно-
вики и чистовики. Сначала я писал басни от руки, затем мама на-
печатала их на машинке.

Первые сказки не  отличались глубиной, но  поражали своей 
сжатостью:

БЕЗ НАЗВАНИЯ
Теленок встретил зайца. Заяц сказал: «Привет», а теленок 

только: «Му да му».

В дальнейшем басни становились длиннее. Появился в  них 
и некий смысл. Каждая сказка высмеивала какой-то порок. На-
пример, хвастовство:

ХВАСТЛИВАЯ СОРОКА
Жила-была хвастливая сорока, которая любила хвастать-

ся. Однажды дрались еж с зайцем, а сорока увидала их и захва-
сталась. Еж так и откатился в сторону, а заяц стал икать. 
А сорока все болтала да болтала, пока не лопнула.

Доставалось от меня и жадности:
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КОШКА И МЫШКА
Жила была кошка по названию Мурка. Однажды Мурка по-

шла на охоту ловить мышей, искала, искала и не нашла. Идет 
и вдруг навстречу мышка. Кошка прыг на мышку и чуть не съе-
ла. Только лапы поцарапала. Рассердилась Мурка, спать легла. 
Прилетела галка. Проснулась Мурка, подкралась и  прыгнула 
на галку, вцепилась зубами в крыло. Увидела Мурка скворца, ки-
нулась она бежать к скворцу, взлетел скворец на ель. Тут галка 
и улетела.

В басне «Медведь» я обрушивался на кровожадность:

МЕДВЕДЬ
Жил был медведь, и была у него больная нога. Раз пошел он 

добычу добывать и увидел зайцев, прыгнул на зайцев, разбежа-
лись зайцы, а один маленький не может бежать. Медведь и съел 
его. На второй день пошел медведь на охоту и увидел охотни-
ка с собаками. Хотел он загрызть собак, но охотник нацелился 
и убил медведя.

Судя по басням, я уже тогда знал, что смелость способна тво-
рить чудеса:

МУ-МУ
Шел волк мимо стада. Увидели коровы его и  разбежались, 

а один теленок не стал убегать и кинулся прямо на волка. Стал 
топтать волка, когда волк умер.

Тема героизма стала вскоре центральной в моем творчестве:

ЛИСА И ЕЖ
Жил был заяц. Однажды идет заяц домой и встретил ежа. 

Еж говорит: «Вместе пошли». «Пошли», — ​согласился заяц. 
Идут они, и вдруг заяц в канаву упал. Еж и так ему помогал 
и в воду лез, еле вытащил.

Идут они, и вдруг лиса выскочила и говорит: «Ты, еж — ​ко-
лючий я  тебя не  съем, а  ты, заяц, иди сюда». Дрожит заяц, 
мелкими шажками идет. Лиса только оскалила зубы, а еж взял 
палку, и трах лису по голове. Кинулась она бежать.
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«Спас ты меня, еж. Если  бы не  ты, съела  бы меня лиса», — ​
сказал заяц.

Из текста басен не всегда можно было понять, на чьей стороне 
симпатии автора:

ЕЖ
Шел заяц, а навстречу ему еж ползет. Увидел заяц ежа и ис-

пугался. Кинулся он бежать, а еж так хохотал, что даже чуть 
не лопнул.

Однозначно отрицательным персонажем был, пожалуй, толь-
ко волк.

ЗЛОЙ ВОЛК
Шел волк с  охоты и  вдруг волк заснул. Зайцы увидели 

спящего волка и стали играть в чехарду, а волк проснулся, 
увидел зайцев и прыгнул на зайцев, кинулись зайцы бежать. 
Прибежали к болоту, перепрыгнули на другой берег, а волк 
прыгнул на  бегемота. Хотел он спрыгнуть с  бегемота 
и плюхнулся в воду, еле выкарабкался, побежал за зайцами, 
и все-таки удалось ему поймать зайца. Повесил волк зайца 
на сосну, а сам пошел опять на охоту. В это время прибежа-
ли друзья зайца, сняли его с сосны и убежали. Появился волк, 
увидел, что зайца нет, и разозлился.

У этой басни обнаружился еще один вариант, с не очень весе-
лым концом. Смещение акцентов в этой версии басни отразилось 
и на ее названии:

ЗЛОЙ ВОЛК ИЛИ ХРАБРЫЙ БЕГЕМОТ
Шел волк с охоты, вдруг волк заснул. Зайцы увидели спя-

щего волка и стали играть в чехарду. А волк проснулся, уви-
дел зайцев и  прыгнул на  зайцев, кинулись зайцы бежать. 
Прибежали к болоту, перепрыгнули на другой берег, а волк 
прыгнул на бегемота, бегемот цап волка. Тут и пришел вол-
ку конец.

А потом я  перестал писать басни. Почему? Честно говоря, 
не помню.
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КОРИЧНЕВЫЙ МИЛИЦИОНЕР

На моей памяти был всего один случай, когда человека ис-
ключили из пионерской организации в буквальном смысле из-за 
какого-то дерьма.

Существовала раньше такая должность — ​ответственный за по-
литинформацию. Бессменным политинформатором в  нашем 
классе был мальчик Алик, маленький чудак с взлохмаченной зо-
лотистой шевелюрой в грязной школьной форме и старых ботин-
ках. Доклады Алика принимались с большим интересом.

—  Как только он все это в голове держит? — ​удивлялись ребята.
Но проходило время, и время мои одноклассники, совсем не-

давно восхищенно слушавшие доклады Алика, ставили ему саеч-
ки и прописывали пендели.

Раззадоренный Алик хватал в сортире палку от ерша и носился 
по коридорам за обидчиками. К счастью, Алику редко когда удава-
лось настигнуть свою жертву. Быть может, важнее для него было 
устрашение, а не само наказание. Как для Татьяны Юрьевны.

Новогодний праздник в школе был звездным часом для Али-
ка. По традиции, большинство учеников младших классов при-
ходили на  праздник в  карнавальных костюмах. Кто-то ограни-
чивался лишь маской белочки, зайчика или медведя. В  первом 
классе я заявился на карнавал в костюме Петрушки. Костюм был 
воспринят одноклассниками сдержанно.

На следующий год у папы на работе мне изготовили костюм 
гугенота. Кто такой этот гугенот, я так и не понял, — ​главное, что 
не клоун как в прошлый раз. К сожалению, мне так и не удалось 
заставить поверить в это моих одноклассников. И правда, мой ко-
стюм гугенота почти ничем не отличался от Петрушкиного.

Однако подлинным королем карнавала был Алик, нарядив-
шийся волшебником. На  нем был темно синий широкий плащ 
с приколотыми золотыми звездочками и такого же цвета широ-
кие штаны. Была у Алика, как и у всякого уважающего себя вол-
шебника, палочка, тоже синяя и с теми же звездочками, но по-
меньше.

Одноклассники глумились над Аликом: «Волшебник, сделай 
чудо». Вслед за просьбой ему отвешивали сочного пенделя. Тако-
го обращения не вынес бы даже самый добрый волшебник. Вол-
шебная палочка превратилась в  руках Алика в  карающий меч. 
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От наказания обидчиков спасло то, что Алик налетел на воспи-
тательницу. То, что Алик тогда избежал наказания, было самым 
настоящим чудом.

Через год ситуация повторилась. Только теперь пендели полу-
чал не волшебник, а милиционер: Алик появился на карнавале 
в настоящей милицейской форме, подогнанной под его рост, с на-
туральными погонами. Погоны тоже были приспособлены под 
фигуру Алика, то есть, обрезаны наполовину. В руках у Алика был 
полосатый жезл гаишника. Где он добыл этот наряд, так и оста-
лось для меня загадкой. Отец Алика точно не служил в милиции.

Ну, скажите, кто откажет себе в удовольствии прописать пен-
дель милиционеру, пусть и не настоящему? Даже я не удержался. 
Неизвестно, сколько бы еще Алик преследовал нас по коридорам 
школы, если бы на пути ему не повстречалась завуч. На этот раз 
судьба повернулась к  Алику спиной. Наказание было суровым, 
но справедливым. Алика лишили права носить пионерский гал-
стук или, проще говоря, исключили из  пионеров. Правда, вре-
менно, всего на неделю.

А на следующий год пионерскую организацию отменили. Алик 
потом рассказывал всем, что пострадал тогда «из-за политики».

ЧЕЛОВЕК И ПАРОХОД

Был у нас в классе один мальчик. Все звали его Прыщом. Все, 
кроме меня и учителей. Учителя обращались к нему по фамилии, 
а я — ​по имени.

Прыщ был единственный, кого у нас в классе били. Алик с его 
«волшебной палочкой» не в счет. Пендель — ​не битье, а знак вни-
мания. Я не бил Прыща по двум причинам. Во-первых, я не лю-
блю никого бить. Во-вторых, мне всегда было тоскливо участво-
вать в массовых акциях. Все обижали Прыща, и потому я не хотел 
делать то же самое.

Не любили его за  две вещи. Во-первых, Прыщ неправильно 
выговаривал слова.

—  Мне бабушка не зарешает Нервозова смотреть, — ​жаловался 
Прыщ на домашние порядки.

Но жалостливые слова его порождали лишь смех и  оплеухи. 
Мы обожали «600 секунд». То,  что Прыщу не  давали смотреть 
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эту передачу, было в глазах моих одноклассников еще одним при-
знаком его отверженности.

А во‑вторых, Прыщ безбожно врал. Но делал это он столь бе-
зыскусно, что поверить в это было невозможно. Таким образом 
Прыщ желал привлечь к себе внимание. Но мы не вникали, зачем 
ему это, и громко смеялись над его небылицами.

—  Я, между прочим, — ​говорил Прыщ, — ​потомок Крузен-
штерна.

—  Кого-кого? — ​раздавалось в ответ.
—  Ивана Федоровича Крузенштерна.
—  Ты ври да не завирайся, человек-пароход!
За Крузенштерна Прыщу доставалось особенно сильно.
Я наверное был единственным в классе, кто иногда позволял 

себе верить в россказни Прыща. «Пусть ему будет приятно», — ​ду-
мал я. Но в Крузенштерна не верил и я. Даже понарошку. Не ве-
рил до тех пор, пока не увидел по телевизору, что Прыщ принят 
юнгой на парусник «Крузенштерн» в качестве потомка великого 
путешественника по женской линии.

Впрочем, во  всем остальном Прыщ действительно врал. 
Так однажды он заявил, что ему прислал письмо Рейган. Само 
письмо он отказывался предъявить: «Мне бабушка не зареша-
ет Рейгана в школу носить». Мы обратились за консультацией 
к Алику.

—  Как думаешь, мог Рейган Прыщу письмо написать?
—  Рейганы Прыщам письма не  пишут. У  них дела поважнее 

есть, — ​отвечал Алик.

«КАФИОЛ»

Каждый июнь родители отправляли меня в пионерлагерь. Пер-
вым моим лагерем был «Рассвет» под Рощино. Вместе со  мной 
в  ту  смену был Прыщ. Прыщ с  трогательной заботой охранял 
меня. «Как мама», — ​умилялась наша пионервожатая.

Мою настоящую маму тогда больше всего беспокоил мой ки-
шечник. Я страдал запорами. Сама идея сходить «по-большому» 
томила меня и заставляла страдать невыносимо. Пару раз в не-
делю мама приезжала ко  мне в  лагерь и  привозила «Кафиол» 
в желтой прямоугольной коробочке. Шесть штук в упаковке. «Ка-
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фиол» внешне и по вкусу был похож на инжир. Может, это и был 
инжир с какими-то добавками.

Но принять лекарство было только половиной дела. Я целому-
дренно не желал пользоваться общественным туалетом. Прихо-
дилось отправляться в лес. И пока я после захода солнца корчил-
ся в кустах земляники, Прыщ стоял на шухере.

На следующий год я  отправился в  лагерь «Красногвардеец», 
но уже без Прыща. Я был взрослее и смирился с необходимостью 
пользоваться общественными туалетами. В  «Красногвардейце» 
из нашего класса было несколько человек. В том числе, Арсений. 
Арсений страдал клептоманией. Впрочем, слово «страдал» будет 
здесь не вполне точным. Арсений не мог не воровать, но сказать, 
что он страдал от этого — ​значит оболгать человека.

Он воровал у одноклассников все: ручки, карандаши, игрушки, 
жевательную резинку. В лагере Арсений не оставил своей дурной 
привычки. Я стал одной из его первых жертв. Он похитил у меня 
самое ценное: мой «Кафиол». Парень он был простой и угостил 
всех ребят из  нашего класса «конфеткой», в  том числе девочку 
Кристину. Понятно, что все обосрались, в том числе девочка Кри-
стина. После этого она обозлилась на меня.

—  Я-то здесь причем? — ​возмутился я в ответ.
—  Потому что таблетки были твои, — ​отвечала Кристина…
На третий год меня по блату устроили в пионерлагерь обкома 

КПСС. Это был самый ужасный лагерь на свете. Такой публики, 
как там, я не встречал ни в «Рассвете», ни в «Красногвардейце». 
Дети в лагере ругались матом и обижали друг друга по пустякам.

В каждой палате, с  населением в  восемь-десять человек, 
имелся свой неформальный лидер. В нашей палате на эту роль 
претендовал маленького роста мальчик. Имени его не помню, 
поэтому в  дальнейшем буду называть его просто: маленький 
мальчик. Он постоянно доставал меня. Ему, вероятно, не нра-
вилось, что я  не  признавал его лидерства и  держался обосо-
бленно.

Я долго не обращал на все это внимание. Но однажды я не вы-
держал. В  родительский день нас поставили дежурить у  одних 
из лагерных ворот. Нас было трое: я, маленький мальчик и еще 
один, друг маленького мальчика. Идея доверить охрану лагеря 
тем, кто в нем обитает, была классикой жанра. Так нас приучали 
к бдительности.
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—  Ты тут сиди, а  мы пойдем прогуляемся, — ​сказал мне ма-
ленький мальчик.

—  А почему это я должен сидеть? — ​удивился я. — ​Даже не со-
бираюсь.

—  Я сказал: сиди, — ​сказал маленький мальчик.
—  Пойдем-ка выйдем, — ​сказал я.
Мы вышли из  будки и  прошли несколько шагов, я  впереди, 

маленький мальчик за  мной. Вдруг я  обернулся и  с  разворота 
ударил маленького мальчика в лицо. Он упал на траву. Я, не обо-
рачиваясь, пошел назад в  будку. Вскоре вернулся и  маленький 
мальчик. Он был тих и задумчив.

Свидетелем это сцены оказался наш пионервожатый Володя. 
Он пересказал ее в красках маме, когда та приехала на следую-
щий день навестить меня. Мама опасалась, что обиженный ху-
лиган будет мстить, и  договорилась с  Володей о  переводе меня 
в другую палату.

От всех этих волнений у меня случился сильный запор. Я про-
глотил сразу два «Кафиола». Проводил маму и едва успел добе-
жать до туалета на втором этаже. На нашем первом этаже всегда 
было много народу и грязно, а на втором жили в основном малы-
ши, и в туалете было чисто и немноголюдно.

Нужно честно сказать: произвел я  там большой беспорядок. 
По  недальновидности, безо всякого злого умысла. После меня 
пользоваться двумя из  четырех имевшихся в  наличии кабинок 
было невозможно.

В тот же вечер я заехал в новую палату. Ребята встретили меня 
приветливо.

—  Если чего надо — ​спрашивай. Тебя, говорят, в  той палате 
внизу обижали, — ​сказал мальчик с недетским лицом. Я сразу до-
гадался, что он был у них за главного.

—  Я сам кого хочешь обижу — ​отвечал я.
—  Это здорово, — ​сказал мальчик с недетским лицом.
—  Смотрел сегодня «Человека с  бульвара Капуцинов»? — ​

Я попытался переменить тему разговора. Фильм этот показывали 
днем в лагерном кинотеатре.

—  Нет, не видел.
—  Почему?
—  А нас не пустили.
—  Почему?
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—  А наказали.
—  За что?
—  Кто-то из мелких в туалете нагадил. А нас заставили иша-

чить, мыть все это. Я ему, вожатому, значит, говорю: «Это не мы, 
это мелкие!»

—  А он?
—  А он отвечает: «Врешь! Не  могли мелкие столько наде-

лать». Тут только одна палата со  взрослыми — ​ваша. Осталь-
ные — ​малыши.

—  Много было? — ​спросил я упавшим голосом.
—  Чего много?
—  …Говна, — ​совсем тихо сказал я.
—  До фига. Даже на стенах.
Я молчал.
—  Найти  бы эту суку вонючую и  жопу ей разорвать, — ​вдруг 

произнес худосочный мальчик в очках, лежавший у самой двери 
и читавший книгу «Белый Бим, Черное ухо».

—  Где теперь его найдешь, — ​сказал я, притворно зевнул и на-
крылся с головой одеялом.

«НОВЫЙ ТАЙМС»

Как я уже сообщал ранее, склонность к писанию проявилась 
у  меня, едва я  научился выводить буквы. К  классу пятому моя 
любовь к сочинительству приняла определенную форму: я зате-
ял рукописную газету. Делали мы ее с Семухиным и Кузей. Де-
лалось это следующим образом. Бралась тетрадка в  12 листов, 
лучше в клеточку, от нее отделялась обложка, и на первой ста-
нице вверху толстенными буквами выводилось название: «Но-
вый Таймс».

В «Таймсе», как и полагается серьезной газете, было все: и но-
вости, и большие умные статьи, и комиксы. Новости эти никоим 
образом не касались жизни класса или школы. В них говорилось 
о  вымышленном царстве-государстве Кукух, королем которого 
был Петр Первый. Прототипом короля был мой детский дружок 
Петька Филиппов.

Кукух родился из нашей с Петькой игры в страны. Я затеял эту 
игру году в 1986-м. Мне казалось, что просто возиться с солдати-
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ками скучно. Поэтому я решил, что наши с Петькой квартиры — ​
это не  просто квартиры, а  суверенные государства. Солдатики 
играли роль населения. Страны выбирал я. Определенная логика 
здесь присутствовала — ​в  основном это были соседние государ-
ства. Если я выбирал для себя ФРГ, то у Петьки было ГДР. Если 
у меня Иран, то у Петьки — ​Ирак. И так далее.

Когда Петька получал очередную страну, я вскоре экзаменовал 
его: расспрашивал о столице, о флаге, о главе государства. Источ-
ником сведений служила для меня Большая советская энцикло-
педия и справочник «Страны мира». Так мы с Петькой постигали 
политическую географию.

По придуманной мною легенде, Кукух был основан в 1920 году 
белогвардейцами, бежавшими от красных на Таймыр. Столицей 
Кукуха был город Якобштадт, названный так в честь деда Петь-
ки Якова — ​основателя Кукуха и, по совместительству, его перво-
го короля — ​Якова Первого. Дед Яша был знаменит тем, что де-
лал для нас хорошие деревянные луки, из которых мы стреляли 
по  лягушкам. Он, конечно, никаким белогвардейцем не  был, 
но  для красивой легенды можно было немного пожертвовать 
исторической правдой.

В правительство Кукуха, формируемое королем, входили 
почти все мои одноклассники. Многие даже не  догадывались 
об этом. Я был бессменным премьер-министром. Правительство 
делало с королем что хотело и издевалось над ним безо всякого 
снисхождения на  страницах газеты «Новый Таймс». Благо это 
периодическое издание находилось под полным контролем пре-
мьер-министра.

Несчастному королю и  без нас приходилось несладко. Редко 
какой номер газеты, выходившей ежемесячно или раз в две не-
дели, обходился без новости о покушении на монарха. То машину 
с королем обстреляли неизвестные лица из пулемета, установлен-
ного в окне одного из домов. То во время встречи с народом кто-то 
из толпы стрелял в короля из карманного браунинга. Но всякий 
раз Петр Первый, находившийся на волосок от гибели, по какой-
то нелепой случайности оставался в  живых. «Король оказался 
легко ранен в задницу. Король отделался легким испугом. Король 
обделался…» — ​доверительно сообщала газета читателям.

Вскоре нам оказалось мало газеты, и  мы придумали «Радио 
Кукуха».
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Идея делать радиопередачи возникла сама собой. Одно время 
мы с Никиткой Семухиным ездили в гости к Кузе. Кузя жил в Ры-
бацком. Нам тогда было лет по 11–12. Семухин был из богемной 
семьи. Он сыпал цитатами из  «Аквариума», «Наутилуса». Кузя 
был настоящий маленький солдафон, сын майора Станислава 
Васильевича. Кузины шутки были грубые, а сам он носил белье 
и одежду казенного цвета.

Но нам было тогда интересно и весело вместе. У Кузи был ста-
рый бобиновый магнитофон. На нем мы и делали «Радио Куку-
ха». Здесь также, как и полагается, были новости, музыкальные 
и литературные передачи.

Не обходилось и без туалетного юмора. Главной мишенью для 
наших шуток был, конечно, Петр Первый:

Петр Сергеич Филлипов.
Ровно в четыре часа
Нам объявили: Петю убили,
В попе торчит колбаса…

Передача заканчивалась в двух случаях: либо мы уставали ду-
рачиться, либо заканчивалась магнитофонная лента.

Много лет спустя я обратился к Кузиному отцу, надеясь оты-
скать бобины с нашими радиопередачами. Но, увы, на пленках, 
которые принес Станислав Васильевич, не оказалось ничего кро-
ме музыки группы «Чингисхан».

Такая же судьба постигла и «Новый Таймс». Газета выходила 
всего в одном экземпляре. Свежий номер у нас немедленно при-
обретал Кирилл Инечкин по  прозванию Яйцо. Он, не  торгуясь, 
приобретал газету за один рубль. Это означало, что наш «Новый 
Таймс» стоил в 20 раз дороже, чем «Правда»! После 9-го класса 
Яйцо ушел из школы, и больше о нем я ничего не слышал.

Последний выпуск «Нового Таймса» появился в 1992-м году. 
Там, помимо прочего, сообщалось об  очередном покушении 
на  Петра Первого. На  этот раз удачном. К  тому времени наша 
дружба с Петькой совсем прекратилась.
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ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ

Моей невестой в  школе долгое время числилась Полина Ткаче-
ва — ​худая девочка с  веснушками. Та  самая, из-за которой нас чуть 
не выпороли с Гапичем. «Любовь» эта возникла следующим образом. 
На 23 февраля каждая девочка в классе поздравляла определенного 
мальчика. Мне была назначена Полина. По  совету мамы, 8  марта 
я вызвался поздравлять Полину и подарил ей пионы. Мне казалось, 
что розы были бы уместнее, но мама купила пионы. Я дико смущался, 
вручая этот подарок, что подало повод для разговоров о моем чувстве 
к Полине. Очень скоро я понял, что опровергать что-то — ​лишь под-
ливать масла в огонь. И смирился с ролью жениха Ткачевой.

Потом год или два моей невестой в классе числилась Юля Ва-
сильева. Поводом для разговоров о моих чувствах стала моя не-
винная выходка. Однажды утром перед выходом из дома я уви-
дел на кухне большой кусок сырого мяса. Я оторвал малюсенький 
кусочек размером с ноготок и всю дорогу до школы время от вре-
мени засовывал его себе то  в  правую, то  в  левую ноздрю. Мне 
нравился запах сырой говядины. Васильева тогда сидела со мной 
за партой. Во время урока я извлек то ли из носа, то ли из кармана 
кусочек мяса и сказал Юле: «Это тебе».

Эта история вызвала небывалый интерес в классе и очень ско-
ро обросла неправдоподобностями. Так, маленький кусочек мяса 
вырос до невероятных размеров. Меня спрашивали: «Правда, ты 
принес Васильевой пакет с мясом?» Затея с мясом рассматрива-
лась всеми как блестящий способ понравиться.

Юле Левашовой я не подносил ни пионов, ни мяса. Во втором 
или третьем классе Юлю обрили наголо — ​у нее обнаружили ли-
шай. Она напоминала мне летучую мышь, а я не любил и даже 
боялся летучих мышей.

Однажды Левашова подсела ко мне за парту. Васильева болела.
—  Можно я  тебя за  пипиську ущипну? — ​доверительно 

спросила она.
Я не знал, что ответить.
—  Что молчишь? Можно? — ​повторила Юля и,  не  дожидаясь 

ответа, ущипнула меня за внутреннюю сторону бедра.
Я сидел, вцепившись руками в парту. Этот был тот самый слу-

чай, когда я просто молил судьбу, чтобы меня вызвали к доске. 
Я  даже поднял руку, но  учитель математики не  замечала меня. 
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Юля еще несколько раз испытывала меня на  прочность таким 
гнусным образом, пока не закончился урок.

На перемене я рассказал обо всем Кузе.
—  Да, она ко мне тоже подсаживалась, — ​равнодушно сказал он.
Я был оскорблен. Еще несколько минут до  того, я,  изнывая 

от  стыда, проклинал Юлю. Теперь  же меня раздавила новость, 
что я был не единственной ее жертвой. А я-то думал, она ко мне… 
Вот как оно бывает…

—  Скотина, — ​сказал я.
—  А ты напиши ей письмо, — ​предложил Кузя.
—  Хорошая идея!..
Почта тогда работала недурно. Уже через неделю меня вызва-

ли к завучу — ​Наталье Михайловне — ​по прозвищу Сырок. На сто-
ле у нее лежало мое письмо к Левашовой.

—  Твое сочинение? — ​спросила меня Сырок.
—  Мое, — ​отвечал я.
—  Родители Юли принесли его. Они возмущены и напуганы. 

Сказали, что ее дочери поступило анонимное письмо с угрозами.
Это было чистое вранье. Письмо мое не  было анонимным. 

Я  представился каким-то вымышленным псевдонимом, возмож-
но — ​персонажем книги или фильма, каким точно, уже не вспом-
ню. Что до угроз, то они, по-видимому, были непосредственно свя-
заны с биографией героя, от имени которого сочинялось письмо.

Так или примерно так я объяснил Наталье Михайловне при-
чину, заставившую меня взяться за перо.

—  А как вы догадались, что это я писал?
—  Это было не  сложно, — ​усмехнулась Сырок. — ​Ты у  нас из-

вестный «писатель».
Меня попросили больше не писать таких писем — ​по крайней 

мере, Левашовой, и я с готовностью дал «честное пионерское».
—  Теперь она точно ко  мне не  подсядет. Лысая дура, — ​радо-

вался я.

ГАПОН

У отца был приятель по фамилии Гапон. Мы так и звали его 
между собой: Гапон. Недавно я интересовался у мамы, как звали 
Гапона, но она не смогла ничего сообщить.
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Жил Гапон в Озерках, на Ракитовской улице. В собственном дере-
вянном доме с семейством: женой, которую все, включая самого Га-
пона, называли Антоновной, сыном, невесткой, внуком и внучкой. 
При доме имелся большой сад, где росли кусты с садовыми ягодами: 
черной и красной смородиной, крыжовником и, конечно, малиной. 
Каждый год в конце июля — ​начале августа мы с отцом часто наве-
дывались к Гапону в гости. Визиты эти составляли хорошо извест-
ный и нам, и Гапону ритуал. Распахнув калитку, мы шли по любовно 
устроенной дорожке к дому. Отец стучал в дверь. На пороге объяв-
лялся либо сам Гапон, либо кто-то из его родни. Отец здоровался, 
интересовался делами Гапона, после чего произносил сакральную 
фразу: «Мы тут поклюем ягоды?» И, получив ожидаемый утверди-
тельный ответ, направлялся со мной к ягодным кустам.

Начинали мы «клевать» обычно с  черной смородины. Крас-
ную я не очень жаловал: кислятина. Потом внимание наше пере-
ключалось на малину. Заканчивалось же все крепким мохнатым 
крыжовником, который рос ближе всего к выходу, почти у самой 
калитки. Утомившись есть, мы с отцом на прощание махали ру-
кой кому-нибудь из находившихся поблизости хозяев, а если ни-
кого не было, то просто самому дому и отправлялись к себе.

Каждую весну родители ломали голову, куда меня отправить 
на июнь, чтобы я не болтался в городе. Обычно меня отсылали 
в пионерский лагерь. Но в 1988 году мне стало так тоскливо в об-
комовском лагере в Рощино, что меня возвратили оттуда на не-
делю раньше. Возник вопрос: куда пристроить меня на пять рабо-
чих дней — ​до того, как у мамы начнется отпуск? Отец предложил: 
«К Гапону». Гапон не возражал.

Каждое утро меня приводили на  Ракитовскую, а  вечером за-
бирали оттуда. Как я  уже указывал выше, у  Гапона был внук 
Павка — ​мой ровесник. Это был не толстый и не худой мальчик, 
не светловолосый, но и не брюнет — ​вот все, что я о нем могу со-
общить. Помню еще, что он очень походил на своего деда, то есть 
Гапона. Но как выглядел сам Гапон — ​не припомню.

В тот год Гапон начал пристраивать к  своему деревянному 
дому двухэтажный кирпичный. Место строительства идеально 
подходило для игры в войнушку, напоминая раскуроченный дом 
из фильмов о Сталинграде.

Но любая забава рано или поздно наскучивает. Как-то раз, 
не зная, чем себя занять, мы слонялись возле находившейся по-
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близости 102-й школы. У стоявших во дворе школы трех желез-
ных турников разной высоты мы увидели двух парней, которые 
были старше нас года на три — ​на четыре.

—  Давай постебемся над ними, — ​предложил Павка.
—  Давай, — ​согласился я.
Нам не  нужно было обсуждать сценарий. Любой мальчишка 

в  нашем возрасте знал, что значит «постебаться» над старши-
ми. Подойдя к парням на безопасное расстояние, мы выкрикну-
ли в их адрес непристойные слова, а затем, сорвавшись с места, 
понеслись к  дому. Наши преследователи добежали до  калитки, 
но  дальше двигаться не  решились. Они были не  настолько злы 
на  нас, чтобы вторгаться на  чужую территорию. Мы укрылись 
в доме и наблюдали за ними из окна, отодвинув шторку. Помая-
чив некоторое время у калитки, парни театрально плюнули себе 
под ноги и пошли прочь.

—  Верблюды, — ​презрительно сказал Павка с ударением на по-
следний слог.

Мы выждали еще некоторое время и  стали красться к  шко-
ле. Парни, забывшие о  нашем существовании, опять проделы-
вали какие-то фокусы на турниках. И вновь все произошло, как 
и в первый раз: мы выкрикнули свои оскорбления, за нами на-
чалась погоня, и мы, благополучно миновав калитку, с криками 
понеслись к дому. Павка первый придумал кричать, что-то типа: 
«Мама, спаси…» А я подхватил.

—  Ты чего закричал? — ​спросил я его, когда мы влетели в дом 
и отдышались.

—  На всякий случай. Чтобы они не  стали бежать за  нами 
по саду.

—  Точно, — ​отвечал я, пораженный сообразительностью Павки.
И опять парни плюнули себе под ноги и ушли.
В третий раз нам, конечно, не  стоило идти на  наше подлое 

дело. Но кто знает меру в девять лет?
Нас уже ждали. Мы даже рот не успели открыть. Павка летел 

впереди, я — ​за  ним. До  спасительной калитки оставалось бук-
вально несколько шагов, но  вдруг что-то стукнуло меня: а  куда 
я бегу и зачем?

И я остановился. Встал и не мог сдвинуться с места. Я оборо-
тился и глядел на приближавшихся преследователей, как князь 
Андрей смотрел на крутившуюся у  его ног бомбу. Один из  пар-
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ней, рыжий, в вареных джинсах, подлетел ко мне и схватил меня 
за шкирку. Другой продолжал преследовать Павку.

—  Ты что вырубаешься?
—  Простите, — ​пролепетал я.
—  Дурак ты! — ​сказал рыжий и плюнул мне в лицо…
Второй парень, не догнав Павку, подошел к нам, внимательно 

посмотрел на меня, но плевать в лицо почему-то не стал…
—  Зря ты это, — ​сказал мне Павка, когда я,  скребя ногтями 

щеку, вошел в  дом. Он видел всю сцену из  своего укрытия. — ​
Мог бы убежать ведь…

—  Мог бы, — ​отвечал я.
Пожалуй, это был единственный случай в моей жизни, когда 

мне плюнули в физиономию за дело.

♦


